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L’érotisation de la machine
Crash, de David Cronemberg
Amanda Rueda
1 Un paysage saturé de voies et des véhicules circulant sans arrêt, sans embouteillages, sur
des  formes  parfaitement  rationalisées,  dessinées  pour  le  flux  rapide  de  machines
mouvantes, sans piétons, sans contact. La ville dans Crash semble plus être habitée par des
automobiles que par des êtres humains. Les fenêtres fermées des voitures protègent ces
derniers du regard des autres. Ils sont là, à l’intérieur, cherchant l’abîme dans cet unique
lieu d’interaction – à la fois véhiculaire et corporelle – avec les autres. 
2 Le  monde  de  Crash est  un  monde  dominé  par  la  technique  et  sa  façon  d’aménager
rationnellement la vie, d’instaurer la perfection ou, du moins, de la procurer. L’avenue et
l’automobile  agissent  comme  des  métaphores  d’un  monde  qui  crée  ses  propres
institutions de contrôle (Départements et agences de trafic et de sécurité routière). 
3 Contemplée depuis les gratte-ciels – « symbole proéminent de l’ère de la machine » – la ville
n’est que circulation véhiculaire. La scène est toujours la même, il n’y a rien de nouveau
vu de là-haut. Pourtant, cette vision, malgré sa répétition, semble être fascinée: une façon
panoptique de contrôler les lignes homogènes des voitures et l’ordre social régulé de la
ville. 
4 Le métal, le feu, s’imposent par leur nature mobile: l’automobile est le monument mobile
de ce qui est ‘évanescent’, symbole d’une ville qui relègue sa tangibilité architecturale
pour  être  une  autoroute  sans  corps.  Le  mouvement  continu  de  véhicules  annule  le
support, cache le béton, neutralise sa solidité. Réduction du monde à l’avenue: parkings,
garages, aéroports, et gratte-ciels d’où contempler le paysage. Amenée à son extrême, la
voiture est une machine où vivre (la maison de Vaughan).
5 Le flux du trafic, la sveltesse des corps, la solitude des couloirs, jouissent de ce que Stuart
Ewen appelle la « stylisation et évanescence de la valeur ». Il n’y a jamais, même pas dans
l’accident, d’excès de décor. L’hôpital manque de malades, les rues de gens, les murs et les
corps existent détachés des accessoires. Il n’y a que la froideur qui les couvre.
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6 L’avenue est la métaphore d’un ordre régulé où les choses doivent exister sans leur passé,
sans leur histoire. Seuls les corps semblent saturés de mémoire. Seule leur peau peut nous
parler de leurs biographies.  Ils ont franchi l’abîme et l’ont dépassé en rencontrant la
technique. Prothèses de tubes métalliques, cicatrices qui expriment la souveraineté sur la
machine ou la rencontre, douloureuse, avec elle. 
7 Le corps fait son alliance avec le véhicule et, les deux ensemble, produisent une forme
hybride,  conséquence  de  l’instant  provoqué  par  cette  rencontre:  un  corps  érotisé  à
travers l’accident, un « corps – machine» source de plaisirs et d’érections, un corps qui
avance lentement et maladroitement, traînant du métal, des vis, des tubes, une nouvelle
figure esthétique, qui ne pleure ni ne souffre de sa propre nature, bien au contraire, qui la
défie pour en retirer du plaisir. 
8 La  solidité  du  véhicule  se  transfère  à  celle  du  corps.  Mais  non dans  sa  composition
« charnelle»,  mais dans sa prothèse.  La quantité de matière métallique collabore à sa
beauté tout en la stylisant. « Si cela est l’érotisme, il s’agit de quelque chose qui s’harmonise plus
avec les mystères de la technologie qu’avec ceux de la chair », dirait Ewen1. Dans Crash, il s’agit
de la fusion des deux mystères. 
9 Les  prothèses  métalliques  du  corps,  sa  perfection,  compense  la  destruction  de
l’automobile. La perfection des tubes et des vis incrustés dans le corps, la cicatrice, la
trace,  sont  les  antidotes  de  la  machine  détruite.  Corps,  stylisés  en  figures  maigres,
bougent jouissant de leur douleur. 
10 Les personnages de Crash sont un produit direct d’une machine du mouvement qui a
engendré une sensibilité à la vitesse. Des formes nouvelles traversant le corps, modifient
la perception et organisent notre rapport avec le monde. « La simple exactitude des formes
géométriques, introduites dans l’ambiance de la vie quotidienne, donnerait aux personnes un état
mental moderne », d’après Ewen.
11 L’appartenance à ce monde rationalisé « exige des individus libérés des fixations sentimentales
 ». Aucune expression de passion, aucun geste exprimant la douleur ou la satisfaction.
L’expérience  des  protagonistes  du  film prend  la  forme  du  déracinement:  ils  restent
enfermés dans cet univers, comme s’ils vivaient eux même dans un réseau vidé de leur
humanité. Il n’y a aucun ailleurs, ni spatial ni temporaire ni physique. « Le surcroît de
l’intimité  contemporaine  se  doit  au  fait  que  c’est  dans  le  couple  aimant/aimé  que  les  gens
cherchent l’approbation et la confirmation sociale de leur identité individuelle »2. Mais le surcroît
de l’intimité dans Crash n’est pas associée à la recherche d’approbation sociale, car, peut
être, la question du pouvoir ne se manifeste pas. Il devient aussi évanescent. Le besoin
d’interaction sociale semble être absent de l’expérience des personnages. Il émerge ce que
l’on pourrait appeler un « stade» différent, un stade où l’univers d’oppression n’est pas
explicite.  La  recherche d’identité  – individuelle  et  sociale –  a  cessé  d’être  une affaire
vitale. D’où, peut être, l’ennui, l’insatisfaction, le dégoût … . L’avenue saturée de voitures
est  l’expression  de  cette  recherche  solitaire  dans  l’univers  des  défis  établis  par  la
technique. La concurrence ne se fait pas entre des individus mais entre eux et la machine.
12 L’utopie et  les rêves se sont effondrés et  il  n’y a rien qui  a pris leur place.  La seule
identité, toutefois fragile et éphémère, est faite de la nostalgie des vieux héros de l’écran.
Le passé est l’image d’un héros des celluloïds, mort de manière tragique dans un accident.
Son nom est James Dean. Le jeune et rebelle Dean, aimé par une génération dont les voix
de rébellion ont été exploitées commercialement sur des grands écrans. Héros pris de la
« poubelle culturelle», fils d’une société de la consommation dans une époque qui a choisi
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le vertige. Son image est reprise et revivifiée à travers la représentation (ou le simulacre?)
de sa mort. 
« T’en fais pas, ce type va nous voir » … les dernières mots, pleins d’assurance, de la
jeune star d’Hollywood, James Dean, pillotant sa voiture de course, une Porshe 550
Spyder, vers un rendez-vous avec la mort sur une portion isolée d’une route à deux
voix de Californie, la route 466. L’année : 1955. Le jour : 30 septembre. L’heure : Now
 » 
(Discours de Vaughan avant le simulacre de la mort de James Dean).
13 La mémoire est  réduite à  un morceau,  un fragment de la  légende de l’usine à  rêves
Hollywood qui  raconte l’accident dans lequel  le  « little  bastard»,  meurt.  L’instant  est
représenté authentiquement par Vaughan et ses amis. « Now » est la simulation, chargée
d’une  certaine  nostalgie  pour  une  époque  passée.  « Now»  est  1955.  Aujourd’hui.
Reconstruction authentique de l’instant inrenouvelable de sa mort. Reproduction de ce
qui  est  lointain,  absent.  La seule rencontre avec le passé à l’instant où se produit  le
mythique accident du héros d’une génération, lebeau Dean. 
14 Les nouveaux héros sont déjà morts. « Now » est le recyclage d’un évènement avec « une
qualité stylistique ».  Sur les autoroutes les héros n’existent pas et il  ne reste plus qu’à
tenter  de  revivre  de  façon  spectaculaire  les  anciennes  légendes  créées  par  la
consommation.  Le  spectacle  du  simulacre  compte  avec  ses  fans  et  ses  opposants  (le
Département  du  la  Sécurité  Routière).  Alors,  il  est  spectacle  et  résistance  à  la  fois.
Résistance devenue spectacle. 
15 José  Jiménez  nous  parle  de  la  « perte  de  patrie »  qu’expérimentent  les  individus
contemporains dans le processus de réalisation de la « patrie universelle ». Le support de
cette  expérience  serait  la  technique.  « La  technique  occidentale,  d’après  Jiménez,  nous  a
expulsé sans rémission à nous, hommes modernes et errants de notre patrie la plus intérieure.
Comme résultat, nous vivons aussi bien la culture que la nature d’une forme intensément troublée 
»3. 
16 Les  personnages  de  Crash  sont  des  sortes  de  citoyens  du  mondehabitant  une  ville
transparente, sans traces, sans racines. Leurs corps et leurs vies sont aussi transparents: il
n’y a en eux ni croyance ni idéologie. Il n’y a rien chez eux qui puisse évoquer l’âme. Cette
expérience de déchirement ouvre le chemin au sexe. 
17 Dans la voiture le sexe est la possibilité de se réconcilier avec la nature scindée de la vie,
expression limite d’un corps saturé d’expériences techniques. D’où la caresse de la voiture
écrasée et l’excitation que produit sa matière, la caresse des seins sur le métal, le plaisir
d’embrasser les prothèses métalliques des corps – ce qui n’est autre que la mélancolie face
à un objet artificiel qui transpire de la même façon que la nature inerte. Le même plaisir
vide. Ils prétendent trouver dans les corps des autres et dans le sexe un sens et une
identité qu’ils ne trouveront pas dans le monde. 
18 « Les revêtements étaient humides. Ça puait le sang et d’autres liquides corporels et mécaniques »
(Catherine).
19 L’autre  chemin qui  s’ouvre est  celui  du choc.  Tentative  de détruire  l’autre  à  travers
l’accident,  nouveau  stupéfiant  à  l’ennuie  que  produit  le  manque  d’expériences;  un
nouveau dégât. Le choc est l’expression d’une société qui jouit du gaspillage, qui lutte
contre les deux forces promotrices de la construction technologique, d’après Ewen: le
coût et la vitesse.
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20 L’accident est la potentialité propre de la technique: « l’invention d’un objet technique est
l’inauguration d’un accident spécifique »4. Si le rêve est l’invention technique, l’accident est
la conséquence de cet idéal, son côté obscur. 
21 Les futuristes ont parlé de la guerre comme un accident esthétique car « elle inaugure le
rêve de la mécanisation du corps humain ». L’accident automobilistique proposé par Vaughan
(comme un affrontement à la technique) est comme la guerre, non seulement dans son
instant mais dans ses conséquences, dans les crevasses du corps comme preuves d’avoir
atteint, juste pour un moment, l’abîme. La voiture détruite, comme la guerre, fonde la
libération de l’homme sur la technique.
22 La perception du choc semble se transformer en excitation orgasmique, en désir. Lutte
contre la technique pour s’en émanciper et devenir libres. Dans Crash, les voitures se
fondent  avec  la  nature  humaine  par  le  biais  de  l’accident.  La  machine  n’est  plus  la
froideur métallique.  Elle palpite et provoque des palpitations,  des joies.  L’érotisme se
renoue par le biais du contact avec le véhicule. Lien décisif entre les corps et les choses. 
23 Vaughan est la nouvelle version de l’idéal mécanique: stimulé par le spectacle urbain, il le
provoque pour son propre plaisir, pour faire de chaque voyage une affaire érotique. Sa
pathologie n’est qu’amener à la limite les conséquences d’une époque qui a séparé la
machine du corps, la raison – la technique – du désir. Les corps connaissent la forme de
l’éphémère, de ce qui vieilli  rapidement, et ils défient cette vérité en se lançant dans
l’abîme pour arriver, finalement, à leur propre limite. C’est cet instant, cette rencontre,
dont  je  parle.  Vaughan,  Hèlen Remington,  Ballard,  Catherine,  expriment la  limite  du
tempérament  moderne:  lancer  les  corps  à  la  recherche  d’une  nouvelle  sensation,
inrenouvelable,  d’une  satisfaction  impossible.  Nécessité  vivante  de  l’action,  variété
continue, stimulation permanente de sensations tactiles. 
24 Dans cet univers toute parole exprimée est associée au sexe, pénétrations et accidents. Il
n’existe aucune autre expérience à raconter.  C’est pourquoi l’intensité est toujours la
même pour tout. Les paroles gardent la même lenteur et les murmures érotiques la même
expression. 
25 Comme les voitures, les personnages se déplacent dans un présent composé de segments
et de répétitions. Peut être que le dernier lien avec un temps différent s’établit à travers
Vaughan. En lui, paradoxalement, le passé, le présent et le futur semblent connectés. 
« C’est très satisfaisant. Je ne sais pas bien pourquoi, dit James Ballard. 
– C’est l’avenir, Ballard. Tu en fais déjà partie. Tu commences à voir que pour la
première  fois  une  psychopathologie  complaisante  nous  fait  signe.  Par  exemple,
l’accident de voiture c’est  un événement plus fécondateur que destructeur.  Une
libération d’énergie sexuelle concentrant la sexualité de ceux qui sont morts avec
une intensité impossible sous toute autre forme. Vivre cette expérience, vivre ça,
c’est mon projet, répond Vaughan. »
26 La  pauvreté  de  l’expérience,  d’après  Walter  Benjamin,  ne  peut  pas  être  interprétée
comme  un  regret  d’une  expérience  nouvelle.  Non,  ils  souhaitent  se  libérer  des
expériences… ils ont déjà tout dévoré, la culture et l’homme, et ils se trouvent sursaturés
et  fatigués.  Le  seul  plan  qui  concentre  la  vie  de  Vaughan  est  la  représentation  de
l’accident de Jayne Mansfield, l’instant authentique du choc. Eloge du moment intense qui
a été possible grâce à la technique. Leurs corps seraient-ils obligés de rester passifs et
socialement inutiles?
27 Il  s’agit  de  l’appauvrissement  de  l’expérience,  en  même  temps,  et  peut  être  comme
conséquence,  que  le  développement  rapide  qui  invente  autant  de  machines  que
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d’accidents.  Une  sorte  de  nouvelle  barbarie.  Les  corps  morcelés,  sanglants,  mutilés
(quoique stylisés) n’engendrent pas la douleur. Seule une larme glisse sur le visage de
Catherine face à l’échec de l’accident. Il  reste l’inertie et la pénétration (acte répété),
comme la seule possibilité de se libérer du sentiment d’insatisfaction et de déchirement. 
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